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El 1º de enero de 2019 Jair Bolsonaro asumió su cargo prometiendo ante las cámaras de 
televisión -y ya no solo por whatsapp- combatir la ideología de género, servir a Dios y a la patria. 
El 2 de octubre en Quito y el 18 en Santiago el aumento de los combustibles y el transporte 
público fue la chispa que incendió praderas, despertó volcanes y reabrió alamedas. El 20 de 
octubre hubo elecciones en Bolivia, pero tras movilizaciones, cuestionamientos y 
contracuestonamientos, presiones armadas y muertos, renunció Evo Morales y asumió una 
presidenta interina diciendo que la Biblia volvía al palacio, a convivir a desgano con la whipala 
quemada  poco antes allí mismo. El 10 de diciembre Alberto Fernández asumió la presidencia 
argentina, poniendo fin a cuatro años de gobierno de otro presidente que prometió lluvia de 
inversiones y pobreza cero, y terminó en un chaparrón de endeudamiento y hambre multiplicado. 
El 1º de marzo de 2020 terminaron en Uruguay quince años de gobierno de izquierda y asumió 
la presidencia Luis Lacalle, al frente de una coalición que incluye a un ex general que reivindica 
a sus camaradas de armas que cometieron crímenes de lesa humanidad durante la última 
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dictadura militar. 
De aquel 1º de marzo han pasado poco más de dos meses, pero parece una vida. Tres días 
antes en Ecuador, tres días después en  Argentina y Chile, seis en Colombia y Perú, siete en 
Paraguay, diez en Bolivia, trece en Uruguay y Venezuela, llegó el coronavirus y cambió todas las 
agendas, prioridades y conductas cotidianas. Brasil, por su parte, iba delante otra vez: el virus 
llegó el 25 de febrero y desde entonces Bolsonaro se ha empeñado en no hacer nada, o al menos 
intentarlo contra viento y marea, renuncias sonoras y muertos callados. Tal vez para recordarnos 
que el virus no hizo desaparecer otras preocupaciones, como las de ver llorar la Biblia junto al  
reggaetón o la whilpala junto al whatsapp, heridas por un sable sin remaches con nostalgias 
militares. 
 
Virus universitas 
Aquel 1º de marzo los docentes universitarios, cada uno en su país y en su mundo, cada cual a 
su manera,  teníamos en nuestras cabezas aquellas preocupaciones que venían del cambalache 
latinoamericano y otras muchas que hacen a nuestro trabajo cotidiano. Los del campo de la 
comunicación nos preguntábamos especialmente cómo leer y actuar en una cotidianidad cada 
vez más mediada y distante, más hiperinformada y desorientada, donde el marketing y los 
algoritmos de última generación se mezclan con pentecostalismos cuasi medievales, pero donde 
las calles y plazas volvían a emerger como lugar posible para la reconstrucción de lo público. 
De todos modos en el sur del continente casi no había tiempo para pensar en esas cosas, porque 
aquí las clases empiezan en marzo. En las universidades públicas eso significa habitualmente la 
llegada de miles de estudiantes que esperan algo de nosotros. Sobre todo y antes que nada que 
les demos clases. “Dar” clases puede ser hablar para multitudes, tratar de entenderlos y dialogar 
con ellos y ellas (al menos con algunos, algunas), proponerles hacer cosas que les interesen, 
dentro y fuera de las aulas.  Disputando su atención (y la nuestra) con los celulares, intentando 
que un texto clásico tenga tanto o más sentido que un meme. 
En algunos países de nuestro sur americano el virus llegó justo antes de que empezaran las 
clases, en otros cuando acababan de comenzar y apenas habíamos podido encontrarnos con 
esa multitud. En cada lugar del mundo los gobiernos y las personas reaccionaron de modos 
diversos. También las universidades. Algunas cosas parecen comunes, sin embargo. 
De golpe descubrimos o comprobamos lo mejor y lo peor de la educación a distancia y la 
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mediación tecnológica. Todo lo que se podía hacer por internet, las herramientas hasta ahora 
desconocidas o subutilizadas que ofrecían las plataformas que ya teníamos y las que nunca 
habíamos usado y tuvimos que aprender. Descubrimos o comprobamos que, a veces, la 
educación a distancia puede ser menos distante y anónima que muchas clases masivas. 
Recordamos también lo sabido pero a veces olvidado. Que hay que preparar mucho las clases 
y los materiales, pensar bien cada actividad, su sentido preciso, las formas de evaluar.  La 
importancia de tener en cuenta el contexto social, afectivo y tecnológico de los estudiantes. Que 
no es lo mismo, por ejemplo, quien estudia tranquilo en su cuarto y con su computadora que 
quien perdió su trabajo, tiene niños pequeños en casa y solo cuenta con un celular. 
Y nos encontramos trabajando mucho más que lo que imaginábamos en la preparación de 
actividades y la respuesta continua a los estudiantes, con la computadora que nos quedó vieja 
para estas nuevas exigencias y disputamos con el resto de la familia, con la familia cansada de 
nuestro continuo teletrabajo, nuestras angustias  y ansiedades. 
Por eso las reacciones han sido diversas en cada país y contexto.  Algunos se sienten -nos 
sentimos- héroes que mantienen la llama de la educación encendida en medio del desastre. 
Otros se niegan a sostener una alternativa que solo refuerza las desigualdades entre quienes 
tienen mejores y peores condiciones de acceso, poniendo además en riesgo su salud y sus 
derechos como trabajadores docentes. Unos piensan que con las tecnologías adecuadas se 
puede hacer lo mismo o casi que con las aulas presenciales; otros que se puede y debe hacer 
algo diferente, pero da mucho más trabajo. Algunos temen que en internet reproduzcamos lo 
peor de nuestra educación presencial, otros creen que tenemos una oportunidad preciosa de 
repensarla y mejorarla. Muchos viven -vivimos- la disputa entre estas posturas dentro nuestro, 
cada día, según la hora y el cansancio, según los mensajes y silencios de nuestros estudiantes. 
Debates y dilemas como estos ponen sobre la mesa, de modo renovado, viejos asuntos. Entre 
otros, el reproductivismo educativo, las teorías críticas de la resistencia y las pedagogías 
liberadoras. La educación a distancia y su posible papel en los procesos de universalización de 
la educación superior. Las mediaciones tecnológicas, sus usos y vínculos con modelos 
pedagógicos. La ecología mediática y tecnológica de docentes y estudiantes y sus impactos en 
las formas de aprender y enseñar. Los recursos tecnológicos abiertos y el papel de las 
corporaciones privadas en la vida cotidiana y en la educación. Las condiciones de trabajo, el 
malestar docente y la (auto)percepción sobre nuestro lugar social. Las políticas educativas y las 
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acciones posibles frente a las desigualdades sociales, culturales, territoriales, tecnológicas, 
geopolíticas. 
 
Virus communis 
De pronto se vaciaron las calles, escenario recobrado de las movilizaciones populares de 2019, 
y nos quedamos casi solo -casi solos- con los medios y las redes. El informativo de las siete de 
la tarde se alargó y recuperó buena parte de su audiencia perdida en los últimos años, tal vez 
porque es una de las pocas plazas -lugar común- que nos quedan. También las burbujas de las 
redes crecieron: escribir-leer grabar-oír, filmar-mirar y sobre todo reenviar tienen un lugar en 
nuestra vida aún mayor que el que ya tenían, que no era poco. Ahora, además, zoomear (jitsear, 
meetear) y otras maneras de encontrarse cara a cara, cámara a cámara. 
En medio de ese ruidoso silencio ganan audiencia figuras nuevas y antiguas. El rey padre-
presidente, el cuervo médico, el matemático adivinador. Nunca supimos tanto y tan poco de virus, 
respiradores, curvas exponenciales y aplanadas. En varios países la policía multa al que sale sin 
permiso, en muchos más los vecinos y “amigos” de las redes patrullan nuestras vidas con 
censura lapidaria y mayor eficacia: ante la doble amenaza viral -la de la calle y la de las redes- 
pocos se animan a salir. Paradójicamente, los discursos de algunas izquierdas piden más 
vigilancia y los de algunas derechas más libertad. 
Los espacios de debate colectivo -reuniones, foros, asambleas- perdieron y ganaron lugar en la 
vida y las plataformas. Algunas desaparecieron o se volvieron insufribles, entre voces que se 
pierden y caras que no se ven. Otras, en cambio, consiguen mejor asistencia, puntualidad y 
brevedad resolutiva que sus antecesoras presenciales. 
Algunas burbujas se vuelven espacios de construcción de nuevas solidaridades. Grupos de 
whatsapp tejen hilos entre cocineros y comensales que, sin salir de sus casas, inventan un nuevo 
tipo de olla popular. Costureras devenidas en fabricantes de tapabocas consiguen parar su olla 
gracias a ese mercado solidario. Artistas que ofrecen webespectáculos a la gorra virtual. Aunque 
ellos la tienen más difícil porque la pantalla del entretenimiento ya tiene dueños: mientras el 
mundo se cae, Netflix engorda. 
Pero algo queda fuera de las pantallas. En muchos balcones sudamericanos volvieron a sonar 
las cacerolas que hacía tanto no se oían, y se sumaron aplausos, conciertos y canciones. 
También se oyen pájaros olvidados en la ciudad. 
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En algunos lugares, de a poco vamos saliendo a la calle otra vez. Algunos nunca dejaron de 
hacerlo, claro, porque las papas y el arroz no se plantan ni cosechan en la web ni llegan solas 
hasta casa. La sociedad del metro y medio y el tapabocas empieza a dibujarse en la vida 
cotidiana. Y hasta algunas manifestaciones del 1º de mayo se convirtieron en caravanas de autos 
y motos que mezclaban las bocinas y La Internacional. La “nueva normalidad” también puede 
ser la “normalidad otra”. Será una sociedad más pobre y vigilada, seguramente, pero tal vez más 
creativa y atenta a la vida y el tiempo. 
Sabemos que hay vida después del virus y sabemos que será distinta. Que otra vez y como 
siempre todos puede ser peor y mejor. Otra educación, y la misma. Otra ciudadanía, y la misma. 
Otra comunicación vendrá, y la misma volverá. Sabemos también que hay algo que cuando 
llegue soltará las amarras del corazón. Algo que estaremos esperando siempre: un abrazo. 
 
